中世纪的流行文体,至今仍在影响我们的生活

引言

希腊人似乎喜欢收集古怪的词语。在希腊化时代，这种收集爱好在亚历山大城特别流行，当时，来自世界各地的学者聚集在著名的大图书馆学习，很多学者似乎在比拼谁的研究更加冷门。后来，罗马人用glossa一词表示生僻词集，而拉丁语中的glossarium则表示需要解释的古怪、晦涩或外来词。

在中世纪，glossarium成为一种流行的文体，学者们很爱在书中加入“glosses”，即在页边或行间添加评论，帮助读者理解一个复杂或混乱的知识点。古人还为我们提供了描述写作的词，让我们感受到写作与绘画最早密切相关。毕竟，书写很可能一开始就是画小图案，图案不断被简化，直至成为我们称为字母的符号。希腊语动词graphein（书写、绘画，用线条表示）是-graph的词源，比如“autograph”（签名，写自己的东西），“telegraph”（电报，在远处写下的东西）。

graphe指写、画或用线条表示的东西，由此衍生英语词“graph”，指由线条构成的图标；“graphite”（石墨）是指铅笔中用的碳。graphikos的字面意思是“属于绘画”，由此派生出“graphic”一词，指“绘画艺术”或“以生动的细节描述”，就像一幅栩栩如生的画。拉丁语也将书写和绘画联系起来。拉丁语动词scribo的意思是画、描、用线条表示、临摹，以及刻或写、写下、做记录或创作。由此派生出一系列英语词，包括：“scribe”（抄写员，等于拉丁语的scriptor）、“inscribe”（刻）、“inscription”（碑文，等于拉丁语的scriptum），“script”（稿本）和“manuscript”（手稿，因为manus指手，字面意思是“手写”）。

罗马人有一个独特的词“scriptura”，指用于书写而非口头表达思想。也许《圣经》被称为“手抄本”（Scipture、theScriptures），就是为了强调它是手写的，因为古典异教信仰没有书面典籍。其实，《圣经》的名字Bible来自一种植物。古希腊人将埃及的纸莎草植物称为papurus——英语中paper（纸）的词源，也称为bublos（或biblos）。人们将这种植物的内茎捣碎，压成薄片，便得到一种完美的书写材料。早在公元前11世纪，一卷卷莎草纸被从埃及运到腓尼基的沿海城市古布拉（Gubla，希伯来语的Gebal），这座古城如今位于黎巴嫩境内，当时是莎草纸的制造和贸易中心。

古布拉的希腊语名是Byblos，因为它是出产莎草纸的主要地方。由于那时几乎所有书都是由莎草纸做的，因而希腊语中的书也是biblos，小书是biblion。biblos有时也指“神圣或神奇的文本”。基于这一背景，2世纪的早期基督徒开始将他们的经典称作taBiblia，意为“圣书”（theBooks），更确切地说是一系列“小书”。因为它由许多章节组成，biblos也指一本很长的书的卷别（如卷一、卷二等）。当biblos演变成古法语时，Bible的含义从复数变成了单数——theBook。

如果你曾好奇，“图书馆”这个词在意大利语、西班牙语中是bblioteca，在法语中是bibliothèque，在德语中是bibliothek，那么你只需看看希腊语词bibliotheke(38)，直译是“放书之处”，最常用的意思是“书架”，其次才是图书馆或藏书。也许这是因为在古典时代，图书馆作为一种公共机构还很新鲜，只有个别人如学者、统治者，还有足够有钱、有文化的人才能收集书籍，这样的人才会有私人图书馆，但即便是这种图书馆也很少见。顺便说一下，英语中的“library”（图书馆）源自拉丁语中的“librarium”（书架），而书的拉丁语是liber（有趣的是，法语中的bibliothèque既指书架，又指图书馆，因而也许是拉丁语的遗留）。

当你去意大利和西班牙，看到书店门口挂着“libreria”，去法国看到“libraire”，也许会猜这里可能是图书馆，但看书要花钱。事实上这是因为，拉丁语中的书店是libraria，所以这些说法只是在效仿罗马人。拉丁语在今天英语话语和写作中仍然会用到，只是并不明显，通常连使用的人自己都意识不到，其中一种用法是拉丁语缩写。

比较常见的有，i.e.=idest（即）；e.g.=exempligratia（例如）；etal.=etalii/etaliae（及其他人）；etc.=etcetera（及其他物，等等）；ibid.=ibidem（同前）；idem=同上；op.cit.=operecitato（同上）；Q.E.D.=quoderatdemonstrandum（证明完毕）；N.B.=notabene（注意）；AD=AnnoDomini（公元后）；adhoc（为了这个特殊目的）。

给孩子所取的一些常用英文名，以及成年人为了彰显个性而使用的英文名，很多都源于希腊语、拉丁语或它们的复合词。然而，就像上文中提到的缩略语一样，这些名字的本意已经被人遗忘，就连使用这些名字的人可能都不知道。这些最常见的名字包括：Amanda（拉丁语，“值得爱”）；Andrew（源自希腊语andreios，有男子气概的）；Angelo和Angela（源自希腊语aggelos，信使，是“天使”的词源）；Barbara（源自希腊语barbaros，异域的）。

又比如Basil（源自希腊语basileos，国王）；Bella（拉丁语，美丽的）；Cassandra（《伊利亚特》中预言灾难但没人相信的女先知）；Daphne（希腊语，月桂树）；Diana（狩猎女神Artemis的罗马版）；Eugene（源自希腊语eugenes，出生好的）；Felix（拉丁语，快乐的）；George（源自希腊语georgos，农夫）；Irene（希腊语，和平）；Lawrence和Laura（源自拉丁语laurus，月桂树）。

结语

我们以文字为媒介思考周围的世界、相互表达思想，我们用以交流的字母、文字和语言深深扎根于古典世界。我们使用文字和语言，有三种最基本的用途：第一，制定基本法律并执行，构成文明的基础；第二，探索宇宙和人性的构成及其最深的奥秘；第三，相互讲述故事。这三种用途，是我们之所以为人类的基本品质，而古典时代在这三大领域都为我们留下了不朽的遗产。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfw/5319.html