何以为家人类的悲欢并不相通

我原以为，印度电影中的女性和底层人民的生存状态之恶劣，已是世间罕见。

我原以为，日本导演是枝裕和的电影《无人知晓》，影片中的母亲抛弃四个孩子，任其自生自灭，已是令人发指。

但看了黎巴嫩电影《何以为家》之后，让我对这个世界的残忍和不堪更多了一层体味。众生皆苦，无首可咎。

《何以为家》在中国大陆上映之前叫做《迦百农》。

“迦百农”一词源自《圣经》，本是《圣经》中的一个地名，传闻这里曾经是耶稣传道的地方。除了这个特殊含义之外，在法文和英文中，这个词语经常会被用来表达“失序”、“混乱”的意思。

黎巴嫩这个弹丸小国身处地缘要冲，历史上各种势力在此角力就没停过。最近的一次，就是美俄对垒下的叙利亚乱局，一方面南黎巴嫩接纳了大量的巴勒斯坦难民，另一方面叙利亚难民又如潮水般地涌入，面积十万平方公里，人口万的黎巴嫩早已不堪重负。

但黎巴嫩没有选择关闭国境线，而是接纳了大量无家可归颠沛流离的难民，而难民更多只是把这里做为去到欧洲的第一块跳板。

当年震撼世界的土耳其海滩上溺死的儿童照片就正是从黎巴嫩启航的难民。

电影《何以为家》就是讲述了发生在战乱频发的中东地区的关于难民、妇女、儿童的真实事件。破败而混乱的黎巴嫩，已成为人间的迦百农，赞恩所生活的城市，已成为西亚版的上帝之城，一个不能被称作为家的废墟。

该片在去年和今年，共获得了11项世界性奖项的提名。

其中，包括今年的奥斯卡最佳外语片提名和去年法国戛纳金棕榈奖提名。

影片伊始，一名面孔稚嫩但眼神冷漠坚毅的小男孩赞恩要控告自己的父母：

“我要起诉我的父母，因为他们生了我。”

被这一幕深深震惊：到底是怎样的经历才能让一个十二岁的小男孩做出这样的举动？

小男孩赞恩和他的父母，是从叙利亚逃难来黎巴嫩的无证难民。

他们没有固定收入，生活颠沛流离、穷困潦倒，却生下了一大堆孩子。

这一家子人生活在狭小拥挤、破旧凌乱的房子里。

他们的主要经济来源，是赞恩四处打工赚来的微薄收入，以及卖女儿得来的钱。

在黎巴嫩破旧的难民区街道，瘦弱矮小的赞恩看起来根本不像是12岁男孩子的样子，却推着沉重的煤气罐，熟练的配送和安装，带着弟弟妹妹在街头贩卖廉价的甜菜水。

他甚至拿着处方以各种借口去不同的药店买药，再由父母制成毒，送给监狱里的哥哥。而他的父母，在做这一切的时候，丝毫不避讳他们的孩子们，还让孩子们在一旁帮忙。

就如同赞恩的爸爸在法庭上说的：“我能有什么办法？我也是这么过来的。”

赞恩发现妹妹第一次来例假的时候，就预感了妹妹不幸的结局。他给萨哈洗干净内裤，脱下自己的T恤给她垫上，又去超市偷来了卫生巾给妹妹，并嘱咐她千万不要乱扔用过的卫生巾，以防被父母发现。

但是毕竟他年纪太小，力气太小，纵使他万般不愿意，使劲全身的力气阻止父母，妹妹还是被带走了，11岁的萨哈被父亲送给了阿耐德做了老婆。

最令人心碎的片段，其实并不是底层生活的逼仄悲苦，也不是孩童为了摆脱苦难的流浪和离别，而是成人社会对天真善意的误读与碾压，以及百般挣扎之后无从挣脱的宿命。

伤心的赞恩离家出走了，而他的家人也并没有去找他。

一个12岁的孩子，在游乐场上乘坐摩天轮的那一幕，应该是本片中最梦幻的了。可是自始至终，赞恩都没有像个孩子一样天真的笑过。他想在大城市里找一份工作，以此换取食物和住所。可是没有人会要一个12岁的瘦弱的孩子的。

命运使然，他认识了善良的黑人妇女拉希尔，拉希尔带他回家，赞恩长居于此并且帮她照顾她的儿子。

本以为就这样守得云开见月明，拉希尔却也因为没有工作证件被警察带走之后，赞恩用了无数种方法想养活她的儿子。甚至，他贩毒，去偷，去抢，到难民营排队领吃的——领的吃的也是给更小的小孩子吃的。

当时我内心祈祷，不要把12岁的孩子逼到绝路，不要让他无路可走。然后艰辛困顿的生活还是把赞恩逼的只剩最后一条路——卖掉孩子。他想过要将宝宝放在路边待人收养，但又狠不下心。最终他成为了自己最讨厌的人，相信了父母说的把妹妹嫁出去是为了让她过好日子，他也最终决定卖掉孩子是为了让他们两个人日后的生活都过得没那么艰难。

赞恩卖掉拉希尔的宝宝后决定回家拿自己的身份证明，逃离这个国家，逃离这个伤心的国度。但是他可能也不知道一个惊人的消息正在等着他。回家之后从父母的只言片语中他察觉到妹妹萨哈可能已经不在了，愤怒冲昏了头脑，所有的情绪在此刻爆发了，赞恩愤怒的捅伤了阿耐德。然后他由于故意伤人进了监狱，在服刑中母亲来看过他，并且告诉她自己又怀孕了，这个孩子是上帝的礼物，如果是个女孩她会给她起名叫做萨哈。赞恩无法理解无力养育孩子却不停生育的父母，他恨透了这个家恨透了这个到处战乱的国度也恨透了残酷的生活：我都这样了你居然还不断折磨我！

于是，电影承接开头，赞恩将父母告上了法庭。

然后他说出了这样一段话：“我希望大人听我说，我希望无力抚养孩子的人，别再生了。我只记得暴力、虐待、侮辱或者是殴打？被铁链锁、被水管浇、被皮带抽吗？我听过最亲昵的话只有‘给我滚臭小子’或者‘走开混蛋’，生活简直就像一坨狗屎，不比我的鞋子更值钱，我天天活在地狱里，备受着煎熬，生活是个婊子，命运为什么要折磨我，我本来以为我们会长大长成个好人，会受人尊敬，还有很多人喜爱，但是真主不想让我们变成这样，他要我们像地毯一样被人踩在脚下。”

儿童拿起刀，刀尖不论刺向谁，都是全人类的苦难。

直到影片结尾，赞恩的母亲也没有停止生育。

如果真主听到了，那么真主是默不作声的。如果上帝在看着，那么上帝是无动于衷的。

影片至此，已经足以令人心碎，令人泪目。常年无休止的战争导致民不聊生，国家不在，何谈小家？何以为家，家是最小国！普通的百姓们迫于生计，四处逃难，贫困、饥饿、疾病日日夜夜纠缠着他们，命如草芥的难民们和孩童们，在黎巴嫩破败混乱的街头顽强地成长起来。这些受尽磨难的生命，早已为《何以为家》这部影片奠定了悲哀的底色。

人类的悲欢并不相通。在这一个多小时的时间里，我们在大银幕前为他们难过，为他们颠沛流离的命运落泪，而这些又能在我们心里驻留多长时间？谁替这些孩子选择了他们的出生，以及，出生在哪里？

黎巴嫩作为大国战争博弈的牺牲品，被摧残得支离破碎。这里没有安稳和平的生活，没有足够的食物，这里的大街上不会有公共设施供水给你，甚至不会有爱你的家人。这种现状，是各方因素的共同作用，甚至找不到一个所谓的罪魁祸首，于是人们只能将自己的怨恨无处宣泄，只能化作暴力，作用在周围的人身上。

赞恩和家人流落至此，因为贫穷和边缘化，生活充满压力与阻碍，对此早已绝望麻木的父母只得不停生育，然后无力养育继而继续加深绝望。赞恩坚强地承担起保护妹妹的责任。他在拥挤的街道上自由穿梭，与成年人巧妙周旋，平静的表情后面是坚韧与乐观，熟练应对的间隙，偶尔露出执拗与童真。孩童以质朴勇敢的信念直面生命的压力，纵然酸楚却也令人欣喜，直到成人世界的算计将其彻底摧毁。

写实与“煽情”并驾齐驱，对孩子与女性的关怀也并没有停留在简单的怜悯之上，而是在苦难上投射出他们坚韧的生命力。

只有少年的勇气，才能改变自己的命运，拯救自己。

地中海的风景明明那么美，希望赞恩们有一日能够拥有驻足欣赏的心情。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykh/1317.html