幼儿园时期,就在放学回家的路上独自进了电

白癜风最好医院 http://m.39.net/news/ylzx/bjzkhbzy/
1今天分享的是坂本龙一的《音乐即自由》。购书页面上说这是“坂本龙一唯一自传”，但是他本人却在前言里说：用这样的方式（自传）回顾自己的人生，完全不符合他的本性。然而，他对于自己如何走到今天也很感兴趣（大概是在被提议“回顾人生”之前，自己也从来没想过这个问题），所以才有了这本书。在扉页上特别注明：本书是坂本龙一先生从出生到年的一些活动和思考的总结。（真的是非常不想跟“自传”沾边呢~）2故事是从“自由学园附属幼儿园”说起的，在那里坂本龙一先生首次接触到钢琴。这是一所独特的学校，以“思考、生活、祈祷，三者并重”和“生活即教育”为教育理念，课程设计很重视美术、音乐、动物饲育等。坂本龙一先生人生中第一次“作曲”也发生在那里。当时每到节假日，小朋友们要轮流把幼儿园的兔子带回家照料。“家里来了一只活生生的动物，这对小孩子来说，可是一件大事。我还记得那时候，每天都努力地找菜叶喂兔子。”全班同学都轮过之后，老师就提议让大家把照顾兔子时的感觉变成一首歌，也就是说创作一首歌曲。他当时写了一些“兔子有双红眼睛”的普通歌词，然后再配上旋律，又请妈妈帮忙，写好了乐谱，交给老师。最后，幼儿园还把小朋友唱出的“原创歌曲”录成了薄膜唱片。此时，他只有四五岁的年纪。这次活动给他留下了很深的印象，比起饲养小兔子，把养兔子这件事写成歌曲对他的冲击更强烈，他说“感觉像是被逼着做了一件奇怪的事”。因为这只小兔子的存在与他写歌曲原本是两件“八杆子打不到一起的事”，歌曲中的兔子与现实中咬他手、让他清理大便的那只兔子，完全不同。他说当时虽然不能这样清晰客观地描述这种“矛盾和不协调”，却切实感受到了这一切。“我想那正是相当贴近音乐本质的感觉。”以这段作曲初体验为案例，他写了以下这段对艺术创作的感悟，因为实在表达得太精准贴切了，我一个字也不想落下地抄了下来，请大家欣赏：

音乐的界限、音乐的力量

就好比说，现在黎巴嫩正发生战争，假设战火夺走了某位黎巴嫩青年的亲人。由于以色列军队的空袭，青年疼爱的妹妹不幸丧生，她因此将悲痛的心情化为音乐。然而，他在谱写音乐的当下，是完全置身于音乐的世界，与妹妹死亡的事实逐渐拉出距离。

写作一定也是同样的情形吧。将某件事情写成文章时，文章本身呈现出的美好与力量，让人不由得投入文章构成的世界。音乐的情形也是一样，因此就算对于妹妹的丧生确实感到悲痛，只要处于创作音乐的过程中，一切就都是音乐世界的问题，与现实世界中妹妹死亡的事实，完全是不同层次的事，两者之间有着难以跨越的距离。

然而，从另一个角度来说，某位青年失去了自己的妹妹，一旦青年的记忆淡去、消逝，这件事情可能就此淹没在历史的洪流中，彻底消失无踪。但是只要一谱写成歌曲，就可能成为民族或时代的共有记忆，不断流传下去。将事情从个人体验中抽离而出，实际留存在音乐世界中，就能借此跨越时空的限制，逐渐与他人共有，音乐正具备这样的力量。

就表现而言，最终如果不是能让他人理解的形式，不是能与他人共享的形式，那就是不成立的东西。因此，无论如何都必须经历抽象化或共同化的过程，其间个人体验、情绪的喜悲难免会遭到拭除。这个过程中，存在着无法逾越的绝对界线，以及难以磨灭的缺憾。然而，这种绝对界线反而促使了另一条道路的出现，让完全不同国家、不同世界的人，都能够产生同样的理解。无论是语言、音乐或是文化，不都是相同的情形吗？

?3我总是在下午去接孩子放学的路上看这本书，读到这段时又情不自禁地把书按到怀了揉了揉。年出生的坂本龙一先生，比我妈妈还大上几岁，那时候的日本社会就已经有这种有趣的幼儿园，想想就觉得很不可思议，黑柳彻子（年出生）的《窗边的小豆豆》中描绘的巴学园应该也是同时期诞生的学校。但这种学校在当时仍是比较罕见的，所以坂本龙一回忆说：“我的母亲是一位崇尚自由的前卫女性，才会想让儿子就读她选的这家幼儿园，而不是一般的公立幼儿园。”他说那时候幼儿园的小朋友自己上学是很普通的事，他每天一个人转搭公交车和电车上下学，独自穿过东京市中心，在涩谷换车时，偶尔会花十日元去电影院看一场电影。这种事情放到今天的中国应该会被路人拦截报警寻亲、然后登上热搜吧？我最近还陪邻居去小学门口接过她五年级的女儿，当我看到五六年级的孩子们排着队从教学楼走出来穿过操场时，不禁想起自己小时候放学的场景，好像是收拾好书包后就可以自行离开，顶多是好朋友之间相互等一下，一起走出学校，从来没有家长接过我。我放学后很少直接回家，都是在街上玩到天黑，因为总是晚回家还经常被妈妈骂。然而，现在的孩子要排着这样的队伍一直走到操场外面的人行道。从走出教学楼开始，他们就没有一个人往操场外张望，只是彼此间低着头小声说着话。队伍在人行道一个固定的位置停住，在上百位家长的注视下，一个孩子喊“解散！”然后，孩子们一个个垂头丧气地走到自己的家长身边，人群散开。我当时就感受到孩子们的“窒息”，从学校里出来就见家长，一点自己“晃荡”的时间都没有，更不要说“探索”和“冒险”了，即使见面后，家长绝口不提学校的事，不会问诸如“今天学什么了？”、“考试怎么样？”、“今天累不累？”这样话，也还是太窒息了。“现在的孩子太可怜了！”我这样想着，却深知等我女儿上小学了，我也会成为这样窒息的存在。该怎么办呢？可以从别的方面弥补么？看着坂本龙一先生的童年故事，我陷入了沉思……TOBECONTINUEDBOOCL

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykz/669.html